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Collection « Les auteur(e)s classiques »

Paul Valéry, Regards sur le monde actuel (1931)
Extraits

Une édition électronique réalisée à partir du texte de Paul Valéry (1871-1945), Regards sur le monde actuel (1931). Paris:
Librairie Stcock, Delamain et Boutelleau, 1931, 216 pages. [Une édition numérique réalisée par Pierre Palpant, bénévole, Paris.]

Extrait. De l’Histoire
L’Histoire est le produit le plus dangereux que la chimie de l’intellect ait éla-boré.
Ses propriétés sont bien connues. Il fait rêver, il enivre les peuples, leur en-gendre
de faux souvenirs, exagère leurs réflexes, entretient leurs vieilles plaies, les
tourmente dans leur repos, les conduit au délire des grandeurs ou à celui de la
persécution, et rend les nations amères, superbes,  insupportables et vaines.

L’Histoire justifie ce que l’on veut. Elle n’enseigne rigoureusement rien, car elle
contient tout, et donne des exemples de tout.

Que de livres furent écrits qui se nom maient : La Leçon de Ceci, Les Enseigne ments
de Cela ! ... Rien de plus ridicule à lire après les événements qui ont suivi les
événements que ces livres interprétaient dans le sens de l’avenir.

Dans l’état actuel du monde, le danger de se laisser séduire à l’Histoire est plus
grand que jamais il ne fut.

Les phénomènes politiques de notre époque s’accompagnent et se compliquent
d’un changement d’échelle sans exemple, ou plutôt d’un changement d’ordre des
choses. Le monde auquel nous commen çons d’appartenir, hommes et nations,
n’est pas une figure semblable du monde qui nous était familier. Le système des
causes qui commande le sort de chacun de nous, s’étendant désormais à la totalité
du globe, le fait résonner tout entier à chaque ébranlement ; il n’y a plus de
questions locales, il n’y a plus de questions finies pour être finies sur un point.

*

L’Histoire, telle qu’on la concevait ja dis, se présentait comme un ensemble de tables
chronologiques parallèles, entre lesquelles quelquefois des transversales
accidentelles étaient çà et là indiquées. Quelques essais de synchronisme n’avaient
pas donné de résultats, si ce n’est une sorte de démonstration de leur inutilité. Ce
qui se passait à Pékin du temps de César, ce qui se passait au Zambèze du temps
de Napoléon, se passait dans une autre planète. Mais l’histoire mélodique n’est plus
possible. Tous les thèmes politiques sont enchevêtrés, et chaque événement qui
vient à se produire prend aussitôt une pluralité de significations simultanées et
inséparables.

La politique d’un Richelieu ou d’un Bismarck se perd et perd son sens dans ce
nouveau milieu. Les notions dont ils se servaient dans leurs desseins, les objets
qu’ils pouvaient proposer à l’ambition de leurs peuples, les forces qui figuraient
dans leurs calculs, tout ceci devient peu de chose. La grande affaire des politiques
était, elle est encore pour quelques‑uns, d’acquérir un territoire. On y employait la
contrainte, on enlevait à quelqu’un cette terre désirée, et tout était dit. Mais qui ne
voit que ces entreprises qui se limi taient à un colloque, suivi d’un duel, suivi d’un
pacte, entraîneront dans l’ave nir de telles généralisations inévitables que rien ne se
fera plus que le monde en tier ne s’en mêle, et que l’on ne pourra jamais prévoir ni
circonscrire les suites presque immédiates ce qu’on aura engagé.

Tout le génie des grands gouvernements du passé se trouve exténué, rendu
impuissant et même inutilisable par l’agrandissement et l’accroissement de
connexions du champ des phénomènes po litiques ; car il n’est point de génie, point
de vigueur du caractère et de l’intellect, point de traditions même britanniques qui
puissent désormais se flatter de con trarier ou de modifier à leur guise l’état et les
réactions d’un univers humain au quel l’ancienne géométrie historique et l’ancienne
mécanique politique ne con-viennent plus du tout.

L’Europe me fait songer à un objet qui se trouverait brusquement transposé dans un
espace plus complexe, où tous les ca ractères qu’on lui connaissait, et qui de ‐
meurent en apparence les mêmes, se trouvent soumis à des liaisons toutes dif-
férentes. En particulier, les prévisions que l’on pouvait faire, les calculs tradi-
tionnels sont devenus plus vains que ja-mais ne l’ont été.
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Les suites de la guerre récente nous font voir des événements qui jadis eussent
déterminé pour un long temps et dans le sens de leur décision, la physionomie et la
marche de la politique générale, être en quelques années, par suite du nombre des
parties, de l’élargissement du théâtre, de la complication des intérêts, comme vidés
de leur énergie, amortis ou contre-dits par leurs conséquences immédiates.

Il faut s’attendre que de telles trans formations deviennent la règle. Plus nous irons,
moins les effets seront simples, moins ils seront prévisibles, moins les opérations
politiques et même les inter ventions de la force, en un mot l’action évidente et
directe, seront ce que l’on aura compté qu’ils seraient. Les grandeurs, les superficies,
les masses en pré sence, leurs connexions, l’impossibilité de localiser, la promptitude
des répercus sions imposeront de plus en plus une politique bien différente de
l’actuelle.

Les effets devenant si rapidement in calculables par leurs causes, et même
antagonistes de leurs causes, peut‑être trouvera‑t‑on puéril, dangereux, insensé
désormais, de chercher l’événement, d’es sayer de le produire, ou d’empêcher sa
production ; peut‑être l’esprit politique cessera‑t‑il de penser par événements,
habitude essentiellement due à l’histoire et entretenue par elle. Ce n’est point
qu’il n’y aura plus d’événements et de moments monumentaux dans la durée ; il y en
aura d’immenses ! Mais ceux dont c’est la fonc tion que de les attendre, de les
préparer ou d’y parer, apprendront nécessairement de plus en plus à se défier de
leurs suites. Il suffira plus de réunir le désir et la puissance pour s’engager dans une
entre prise. Rien n’a été plus ruiné par la dernière guerre que la prétention de prévoir.
Mais les connaissances historiques ne manquaient point, il me semble ? 
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